Knihovnik
Vojtéch Stluka (2023, 5. B)

Laska je prchliva, mizerna a nékdy slepa a tvrdosijnd. Znal jsem jednoho knihovnika, starého,
s désivym vyrazem tvare a naprostou nechuti diskutovat s lidmi. Nesnasel vse zivé, manzelku
si nechal jen na vareni a stejné Casto s ni také mluvil. Kdysi spolupracoval s rezimem,
vstoupil do strany, udéaval a Sikanoval. Pro¢? Z naprosté nesnaSenlivosti a z nepochopeni
radosti druhych. Byl désny kakabus, jiz tehdy stary jezevec zahrabany ve své nofe. Slast mu

pusobily pouze knihy.

Proto po revoluci zacal délat knihovnika. Usidlil se v jedné malé, vesnické knihovné. Svétost
slova a moudrost knihy vSak ve vsi nikdo neuznaval. Byl za to rad, nemuselo dochazet k
zadné vétsi konfrontaci s okolnim svétem a jedina slova, jez mu vychazela z Gst, bylo
hodnoceni vecete. Stal se z toho jiZ ritudl, dojedl, nechal srovnany ptibor, vzdychl, dlouze se
podival na svou chot’ a dél: ,,Matko, sakra, kdyby to aspoii nebylo tolik studeny, dala by se

prejit ta nahotkla chut’ spaleniny.* Ubiraje se do své pracovny jest¢ néco zamumlal a zmizel.

Jen ziidka k nému do knihovny nékdo zavital, vétSinou dvojcata Karaskli. Dvé hubené
divenky si ¢as od ¢asu dochéazely pijcit knihu k povinné Cetbé. Baly se ho. Zat'ukaly,
vstoupily a nic. Knihovnik s naprosto o¢ividnou aroganci pobaftaval ze své staré lulky s
mysliveem a ostentativné upiral sviyj zrak na druhou stranu. KdyZ uz pteci jen div€iny staly

dva kroky od ného, vystekl: ,,Tak co chcete, holky!? To za vama jesté neb¢haj” kluci?*

Co ale nesnasel uplné, byly vratky knih. Od Karaskt se vracely v naprosto stejném stavu,
nékdy 1 v lepSim nez predtim. Vidél-li opravenou knihu, usmal se a ptes zkaZzené zuby
procedil cosi jako: ,,D&kuju, pfijd'te zas.” Vice se obaval vracenych knih od sedldkova
mladého, jak fikal — fracka, a viibec nejvic od spratka z mésta, co jezdil kazdy vikend za

babickou.

Oba mladi knihy nesnaSeli, méli k nim stejny odpor jako knihovnik k détem. Vlastni nenavist
se potom nasobila opakem nenévistného mysleni soupeticich stran. Nebylo divu, Ze si kluci
schvalné neotteli blato, aby nechéavali na parketach malé mistnosti Smouhy, nebo zaSlapavali
zvykacky do koberce. Knihovnik jim to op&toval vSe protinajicim pohledem. ,,Tak hajzle,
pojd’ bliz,* spustil tuhle na mést'dka, ,,ukaz, co mi neses.“ Vychutndval si kazdou slabiku

svého proslovu, postupné klesal hlasem, az chlapce uplné¢ uspal. V tu chvili vytahl sukovici,



chytil ho za predlokti a ptitahl si ho az ke stolu. ,,Jestli zjistim, Zes” ty knizce néco udélal,

pferazim o tebe tu hiil.* Potom vytahl knihy z batohu a bedlivé je prohlizel. Kluk vzdy utekl.

Meél také proc. Jesté se nestalo, aby vratil knihu v potfadku. Na knihéach se projevovaly rizné
typy zavad, od protrzené nebo natrzené stranky, ptes stranky chybé&jici a po¢marané, po
politou nebo ohotelou celou knihu. Knihovnik nadéval a 14l cely den. V ty dny chodil domt
jesté nabrucenéjsi. Nevecetel se, rovnou zaplul do pracovny a opravoval knihy pozd¢ do noci.

S opravenou knihou se mazlil, chlacholil ji a neziidka ji i polibil.

Trpél psychickou vadou. Vtéloval se do knihy. Neumél empaticky vplynout do zadné osoby,
nicméné za knihy i citil. Uchylka se se stafim stéle prohlubovala. Jednou si jeho Zena viimla,
ze ptiSel domu s protizlym ptedloktim. ,,Proboha, co se ti stalo? Hned ti to obvazu.* Stary
muz jen nalistoval devadesatou ctvrtou stranu Klapzubovy jedenéctky a ukazal zené
poskozeni. Stranka byla protrzena. ,,Neblazni, ty za to nemtzes, nech ji byt, obvazu ti ruku a
knizku opravis zitra.“ ,,Nech mé, babo, kniha ma vic citu nez ty. NeSahej na mé!* Praskl

dvefmi svého kutlochu.

Doba postupovala dal a dal. Muz chodil z préce s roziezanou rukou, vystiihanymi vlasy nebo
pomalovanou kizi. Jeho Zena snasela chotovy vylevy s pla¢em. On ji jen okfikl a uzaviral se
¢im dal vice do sebe a do knih. Prozival lasku k nim jako maly kluk. Va$nivy milovnik

uzivajici si romanci se svou milujici partnerkou — to mu dédvaly knihy.

Cas plynul, knihovnik byl stéle vice vetchy a nepiijemny. Do knihovny uz nezavital viibec
nikdo. Jednou zacinkal na zvonek postak. Pfinesl dopis z klatovské Balbinovy ulice. ,,Buiika
Meéstské knihovny v Klatovech se rusi, odvezou se vybrané knihy a vrati se sem jiZ vyfazené
svazky k volnému rozebrani. Pracovni pomér se k 1. 6. ukoncuje.“ Knihovnikovi se rozttasly
ruce, jeho laska odjizdi na druhy konec svéta. Zabalil si nejhez¢i svazky a vydal se domi,

jesté hodinu pied zaviraci hodinou.

Za tyden pod okny knihovny zastavila dodavka. Dieselovy motor vypustil posledni oblacek
naftového dymu a posléze ztichl. Nacez z auta vylezli dva st€hovéci a vstoupili do mistnosti.
,» Lak, pane §¢f, my vam ddme naky knizky a pak vodnosime ty, co nam sepsali. Klidné¢ sed’te,
nebo jdéte domtl. Dneska sem uz stejné nikdo nepachne.* Muz zaryté hledél na vetielce ve
svém reviru a nem¢él se k vétSimu pohybu. Chlap se k nému naklonil a podal mu jednu knizku,
co nesl v papirové krabici od banant. ,,Tyhle vim tu nechame, zatim ¢téte, dédo.* Starého

muze osloveni poboufilo, ptesto ani nehlesl a ptevzal knizku.



Byla ji Katkova Proména. Nasadil si bryle, jez se mu poklidné kyvaly zavéSené na krku a
rozeviel knihu. Naskytl se mu nadmiru zalostny pohled. Kniha méla roztrhanou vazbu, byla
politd, zohyband, po¢marana a vS§emozn¢ znic¢ena marnosti lidi. Navic ji kdosi propalil.
Knihovnik si pfipadal, jako by mu n¢kdo sebral zpod naruci krasné dvacetilet¢ modrooké

dévce a vymeénil je za seSlou osmdesatiletou stafenu.

Doma ho vitala viiné gulage. Oteviel dvefe a vstoupil do kuchyné. Zena krajela cibuli. Muz
zahekal a hodil pied ni dopis z Klatov. Kdyz si sundaval kabat, vydaval neptirozené vzdechy.
,Co je ti?* nadhodila Zena, aniz by zvedla oci od dopisu. ,,Nic,* odsekl. ,,Pockej,* ted’ na né&;
pohlédla a dosla k nému. ,,Rozepni si kosili.“ ,,Mareno, nebldzni, nech mé, ned...“ M¢l od

svicky spalenou celou hrud’ a krk.

Vytahl z batohu Proménu. Marie vydésena, stale svirala niiz od krajeni. ,,To je pfes miru,
Zdenku, jdi si lehnout, zitra s tebou pojedu do Spitalu.” V zachvatu zlosti zarazila hrot noze do

hibetu knihy a otocila se pro dopis. AZ nyni si uvédomila, co udé€lala. AvSak moc pozde¢.

Laska je slepa a bezcitna, nici piekazky a bofti hranice. TéZce se ziskava, a tak rychle mizi.

Kazdy se ji podda a jen malokoho opusti bez nasledku. Je darem ¢i morem?



